Memory Kost

Assalamualaikum warohmatullahi Wabarokatuh

Alhamdulillah senangnya bisa ngeblog lagi. Postingan perdanaku di awal Mei ini akan bercerita tentang memory kostku dulu. Masya Allah kalau mengingat itu senang rasanya, suka ketawa sendiri, hihihi. Aku merasa beruntung bisa dipertemukan bersama mereka selama kurang lebih 5 tahun. 

Meski sekarang sudah puluhan tahun berpisah, Alhamdulillah satu sama lain masih saling bersilaturahmi. Terlebih saat sekarang sudah diberi kemudahan. Bisa berkomunikasi lewat teknologi Whatsapp.

Lika liku hidup anak kost yang penuh warna itu sayang sekali kalau dilupakan begitu saja. Request dari sahabat, kisah kami ingin dibukukan biar anak kami kelak tahu. Saya coba mengingat setiap memory sejak berada di situ. 

Inilah kisah pertama yang ingin saya ceritakan. Semoga bermanfaat, Terima kasih

Sore itu, aku menikmati alunan suara merdu, suara serak-serak basah juga serak-serak kering dari beberapa senior kos juga teman selevel penghuni kos baru. Bukan kontes menyanyi ya, tapi acara bercerita bolehlah dikatakan acara mengghibah alias bergosip.

 Asyik sekali mendengar untaian kalimat para senior kosku yang logatnya berbeda-beda. Logat semarangan yang ciri khasnya ada suara seperti kambing, kata ‘mbek’, logat pekalongan dengan kata ‘co’e,’ iki hooo’ dengan mulut terbuka membentuk huruf O, dialog pantura dengan kata ‘nyonge’ juga dialek banyumasan yang suka buatku tergelak sendiri meski bukan cerita lucu yang muncul.

Acara mengghibah ini cukup sering dilakukan di tempat favorit banyak anak dan tempat itu  adalah halaman depan kamarku. Perlu diketahui, kos kami terdiri dari 2 bagian. Bagian depan ada 7 kamar dengan 6 kamar yang saling berhadap-hadapan, dan 1 kamar  di depan ruang tamu. Bagian belakang ada 8 kamar berhadap-hadapan dengan median taman luas terbuka. Bukan taman asli sebenarnya, itu hanya sebuah lahan yang diperuntukkan untuk menjemur pakaian. Mungkin karenanya para penghuni kamar belakang mendapat curahan sinar matahari yang cukup terbukti dengan warna kulit anak-anaknya yang  lebih gelap dibanding penghuni kamar depan.  Kamar mandi, dapur, tempat cuci baju juga ada di bagian belakang. Dengan limpahan sinar sang surya serta udara segar, pantaslah kalau bagian belakang jadi favorit kami.

Mengikuti acara ghibah,  aku sebagai anak baru tentunya jaga image. Tidak banyak cincong tapi lebih banyak mendengar. Imajinasikan saja sikapku saat itu  mirip seperti cute kitty yang selalu bersikap manis. Aku tidak banyak menimpali saat mereka bercerita, cukup mendengar dan mengambil pelajaran dari apa yang dibicarakan.

           

Dari semua gosip yang aku nikmati, ada satu hal yang sangat aku benci mendengarnya. Baik itu gosip tentang keburukan maupun kebaikan seseorang yang dibicarakan. Gosip itu adalah tentang mbak Fitri. Kalau  nama itu tersebut aku mau tidak mau harus ikut menimpali agar pembicaraan tidak melebar kemana-mana.

“ Eh temanku ya, tadi malam cerita  ada yang mainan pintu tengah malam di kosnya,” kata mbak Yoshida. Seperti ini “ kreek...kreek..kreek,” gadis ayu berkulit putih itu memainkan pintu kamar mandi.

“ Kira-kira mbak Fitri dolanan lawang juga, ora, ya? hahaha” tawa Mbak Hikmah, dengan logat ngapaknya.

“ Eh, mbak, jangan bicara tentang mbak Fitri, dong” kataku dengan suara lirih. Aku yang sedari tadi hanya mendengar harus ikut mengingatkan.

“ Nanti dia dengar,” tambahku

Kalau hal itu terjadi, mereka sih  fine-fine saja karena kamarnya di depan. Lha aku, kamarku di belakang yang posisinya paling dekat kamar mandi. Jika sampai mbak Fitri melakukan itu aku lah yang pertama-tama mendengarnya. Betapa gampangnya mereka menggosip tentang mbak Fitri tidak berpikir kalau sampai mbak Fitri  yang mereka bicarakan itu mungkin sebenarnya tahu.

“ Iya nanti dia nggak terima, lho!” Nina, teman sekos sekaligus teman kelasku ikut berkata.

” Halah, macem-macem nanti kita kerjain dia.”

“ Mbak, sst..” aku  memberi tanda pada mbak Evi agar dia tidak melanjutkan bicaranya yang asal.

“ Kamu kenapa, Nur? Takut ya? nggak usah takut. Nanti kita kerjain dia. Kita ngumpet di dalam bak mandi terus kita gedorin dia, biar jantungan. Wkwkwk” Mba Evi bicara tanpa tedeng aling-aling. Tidak tahu kalau mungkin mbak Fitri berada di belakangnya.

“ Iya nih, sekali-kali mbak Fitri harus dikerjain.” Tambah mba Yoshida.

“Inget nggak cerita mbak Septi saat dia ngagetin makan apel di belakangnya. Kebangeten deh, dia” mbak Evi menimpali. Cewek putih imut itu juga menambahkan katanya selain itu mbak Septi, senior kosku yang jadi mahasiswa Prancis itu juga pernah dilihatin saat mbak Fitri berdandan ala noni Belanda.

Bergosip tentang mbak Fitri sungguh nggak ada asyik-asyiknya. Yang ada malah menyeramkan. Beberapa dari teman-teman kos pernah punya pengalaman bersama mbak Fitri. Pengalaman yang sebenarnya nggak satu pun orang ingin mendapatkannya, begitu juga aku. Namun kenyataanya aku mendapatkannya bahkan saat malam pertama di kosku ini.

Saat itu aku yang baru datang sebagai mahasiswa baru bermalam lebih awal dari teman-teman yang lain. Suasana kos yang sepi karena masih dalam liburan semester itu tampaknya membuat mbak Fitri ingin menunjukkan eksistensinya, terlebih padaku yang seorang penghuni baru.

            Ya, meski fisiknya tidak tampak, tapi keberadaan mbak Fitri sebagai penghuni kos sangat terasa. Aku yang sudah merasa bertindak-tanduk sopan sebagai penghuni kos baru malah dianya yang cari perhatian dengan tidak sopan.

Malam itu aku yang sudah capek ingin beristirahat, dengan sangat tidak sopannya dia sengaja menggoyang-goyangkan agar aku terjaga sepanjang malam. Dia membuat badan kaku keluar keringat dingin. Dari mbak Fitri lah aku tahu bagaimana rasanya saat bulu kuduk berdiri.

Selanjutnya mbak Fitri juga tak segan mengganggu orang tidur. Seperti malam itu, setelah siangnya mbak Yosidha cerita tentang pintu kos temannya yang bersuara sendiri, tampaknya itu memberikan ide buat mbak Fitri untuk mengikutinya juga.

 “ kreek...kreek..kreek.... kreek..kreek..kreek... kreek...kreek..kreek,” suara deritan pintu dimainkan terdengar bagai orang belajar biola pertama kalinya. Dengan tempo lambat, cepat, lambat kembali. Sangat mencengangkan. Membuat orang kecut nyalinya. Malam itu mbak Fitri sukses melakukan apa yang mbak Yoshida ceritakan.

Alhasil seperti biasanya. Aku baru bisa tidur setelah suara ayam berkokok dan ketika bangun kepala pusing kliyengan disertai mata panda tetap berangkat kuliah.

***

Mbak Fitri seperti apa tampangnya sebenarnya tidak begitu jelas. Teman-teman kos ngomong hanya katanya. Kata mbak Septi penampakannya seperti noni-noni Belanda. Mbak Lili bilang tidak begitu, karena dia pernah membawa tanah dari kos dan diterawang oleh orang pintar tidak seperti itu. Teman seangkatan, Erni juga pernah ditampakkan. Tapi belum sempat aku tanya bagaimana penampakannya Erni sudah pindah kos. Aku ingin bertanya apakah yang dia lihat sama seperti yang aku lihat.

Seperti apa yang aku lihat tidak seperti cerita teman-temanku itu. Tampangnya tidak seperti noni-noni Belanda yang putih berhidung mancung, ataupun seperti kebanyakan wanita Jawa yang berkulit sawo matang dengan hidung sedikit pesek, tidak sama sekali. Iya,tahu kenapa? karena yang aku lihat dia tidak berhidung sama sekali.

Saat itu aku masih tergolong penghuni kos baru juga, karena seingatku belum sampai satu semester di kos itu. Aku yang merasa sangat capek baru datang dari kampung tidur berbaring seadanya. Maksudnya tidak mempersiapkan diri seperti biasanya, berganti baju, bersih-bersih muka dan lain sebagainya.

Aku berbaring dan menghadap pinggir ranjang. Seingatku karena saking capeknya aku nggak merasa kalau kepalaku berada pas menempel di pinggiran ranjang. Entah pada menit ke berapa dan sudah memasuki face deep sleep atau belum saat tiba-tiba aku merasa ada seseorang yang datang.

“ Nur, aku nyilih awakmu, yo,” suara lembut itu berkata

“ Mbuh ah, aku ngantuk,” jawabku masih dengan tidak sadar.

“ Oh..Koe!” suara lembut itu berubah keras seperti marah.

Tiba-tiba dia menempelkan tangannya di dadaku. Aku merasa tercekik.

“ A..a..a...,” Cuma kata itu yang muncul.

Saat itulah aku melihat dengan telanjang mata penampakan yang kuduga mbak Fitri. Rambut panjang, berbaju putih, namun tampangnya polos, halus. Tanpa mata, hidung, alis dan segala macam pelengkap wajah.

Sungguh mengerikan sekali, ya. 

Mbak Fitri inilah alasanku  tidak betah di kos. Sudah rencana hanya cukup satu semester saja di kosku ini. Namun kemudian aku berubah pikiran. Sangat disayangkan jika hanya seorang Fitri aku jadi kehilangan rejeki, harta benda serta pengalaman hidup yang sangat berharga sekali,yaitu teman-teman kos.

Selanjutnya kisah mbak Fitri hanya jadi cerita sampai satu semester saja di kos itu. Ada satu kisah yang mungkin jadi pelajaran buat mbak Fitri untuk tidak menggangguku lagi. Apa kisah itu? Tampaknya lebih asyik jika dituliskan di bab lain lagi.

Kisah mbak Fitri membekas 1 % di otakku, lebih mengasyikkan kisah kebaikan, pelajaran hidup teman-teman kosku tentang hal yang lain. Oiya kalau kamu penasaran tentang namanya, sungguh kami sebenarnya tidak tahu. Panggilan mbak Fitri sekilas pernah diucapkan mbak Evi dan akhirnya kami suka menyebutnya demikian.